Uma tragédia de marcas profundas

A morte do pai foi durante muito tempo um mistério para Sergio

A morte do pai foi durante muito tempo um mistério para Sergio

A lembrança mais remota que Sergio tinha da infância era a cena do pai e da mãe sentados no sofá que ele enxergava da sua caminha. Era das poucas imagens que guardava do pai, Roberto Rodrigues, assassinado nesta época, quando Sergio tinha 2 anos. Lembra-se também do pai andando a cavalo, vestido de vaqueiro, e a mãe também a cavalo, acompanhando o pai na fazenda de uns amigos da família em Cabo Frio, para onde Sergio foi levado para ganhar peso assim que nasceu.

Roberto Rodrigues nasceu em Recife e veio para o Rio de Janeiro ainda bem pequeno com a mãe Maria Esther Falcão Rodrigues e o pai Mário Rodrigues, avó e avô de Sergio. Patriarca pernambucano do clã dos Rodrigues e jornalista muito conhecido em Recife, Mário trabalhava no Diário de Pernambuco quando teve que se mudar definitivamente para o Rio de Janeiro, por problemas políticos, em 1912, com a mulher e os filhos Milton, Roberto, Mário Filho e Nelson. Mário foi considerado um dos mais combatentes e corajosos jornalistas brasileiros do começo do século XX.

Ao chegar ao Rio, a família foi morar na rua Alegre, em Aldeia Campista, bairro depois absorvido pelos vizinhos Andaraí, Maracanã, Tijuca e Vila Isabel. Já na capital, e depois de uma passagem tumultuada pelo jornal Correio da Manhã, com acusações políticas e uma pequena temporada na prisão, Mário fundou seu primeiro diário no Rio, A Manhã, em 1925, onde era cronista de retórica demolidora. Um dos mais temidos cronistas de sua época, com textos ferinos e brilhantes, Mário revolucionou o jornalismo, mas seu estilo corrosivo acabou por voltar-se contra ele e provocaria uma grande tragédia na família.

Segundo o portal Biblioteca Nacional Digital do Brasil, A Manhã era “um matutino versátil, com doze páginas em tamanho standard, bem montado, com bom uso de imagens (…). Crítico aguerrido, usava linguagem mordaz, panfletária, demagógica, além de bem-humorada e acessível. Confrontava o autoritarismo, as oligarquias e a estrutura política da República Velha, buscando comprometimento com causas populares.” Mário Rodrigues era, portanto, temido pelo jornalismo ousado que praticava e que desagradava a muita gente. No seu tempo, foi considerado um dos mais combatentes e corajosos jornalistas brasileiros do começo do século XX.

No Rio, Mário e Esther tiveram outros filhos e filhas (ao todo foram 14) e Roberto foi desde cedo trabalhar com o pai como ilustrador do jornal. Ele estudara na escola de Belas Artes e era considerado exímio desenhista. A família de Roberto era de artistas e intelectuais. Nelson Rodrigues, irmão mais novo que Roberto, foi do jornalismo à dramaturgia, tornando-se um dos mais importantes autores brasileiros. Mas essa fama não foi testemunhada por Roberto, que morreu tragicamente ainda muito jovem, quando o irmão Nelson tinha apenas 15 anos.

Entre pinceladas e desenhos na escola de Belas Artes, Roberto, homem sedutor, bonitão, bom escritor e ilustrador talentoso, um verdadeiro Rodolfo Valentino da época, apaixonou-se por Elsa Fernanda Mendes de Almeida, que também cursava a faculdade, como ouvinte. Só assim sua família permitiu que ela fosse à faculdade. Neta única de Fernando Mendes Almeida, membro de família católica da sociedade carioca, de intelectuais ligados à Igreja, entre os quais se destacou mais tarde Dom Luciano Mendes de Almeida, Elsa teve que enfrentar a oposição da família em seu namoro com Roberto. A família dela não queria que ela se casasse com o integrante de uma família tão mal vista. Mas a gravidez inesperada resultante da grande paixão selou o casamento dos dois jovens. Sergio não deixou de comentar com bom humor o acontecido: “Não sei dos detalhes, mas consta que eu já tinha sido feito antes do casamento. É uma coisa meio nebulosa.”

Depois de deixar A Manhã, Mário fundou A Crítica, em 1928. Foi nesse jornal que alguns de seus filhos estrearam na carreira jornalística. Quando era dono da Crítica ele foi preso novamente e condenado por uma matéria não assinada em que usineiros pernambucanos eram denunciados por presentearem a então primeira-dama, Mary Pessoa, com um colar de diamantes. Mário cumpriu pena e voltou para o jornal. Seu estilo agressivo permeava a linha editorial do jornal e ele próprio chegou a dizer, certa vez, que “um dia alguém da Crítica ainda levará um tiro”.

Dito e feito. Um dia, em 1929, o jornal publicou uma matéria sobre um rumoroso caso de desquite, num tempo em que as separações conjugais eram tabu. A Crítica noticiou com estardalhaço o divórcio entre Sylvia Serafim e João Thibau Jr. Sylvia não suportou o escândalo e entrou na redação do jornal com uma arma na mão, disposta a matar Mário Rodrigues. Como Mário não estava, ela foi atendida por Roberto, seu filho. Sylvia não vacilou: atirou em Roberto, que morreu três dias depois, aos 23 anos.

Como foi dito, Sergio tinha apenas 2 anos. Elsa não conseguiu ir ao enterro. O avô, Mário, não aguentou a dor da perda do filho provocada pelo tiro que era para ele, começou a beber muito e faleceu quatro meses depois. 

A morte do pai foi durante muito tempo um mistério para Sergio. A família de sua mãe apressou-se em afastá-lo dos parentes do lado paterno e desconversava quando Sergio perguntava sobre o pai. A irmã de Sergio, Maria Tereza, tinha apenas 1 ano e a outra, Vera, não chegou a conhecer o pai porque Elsa estava grávida de três meses dela quando Roberto morreu.

Sergio não se conformava em nada saber sobre as circunstâncias da morte do pai. Isso o atormentava e foi o que o levou, aos 17 anos, à Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, em busca de informações. Pesquisou incansavelmente nos jornais da época. E conheceu a verdade. A Crítica havia feito inúmeras edições sobre o crime, que se tornou um escândalo em todos os jornais. Sergio ficou revoltado com o artigo que provocou toda a tragédia. Na nota sobre a mulher que se desquitava, havia um desenho que Roberto havia feito, a pedido de Mário, para ilustrar a notícia. Embora se lembre muito pouco do pai, ficou gravada na memória de Sergio uma cena que só veio à tona em uma sessão de psicanálise, muitos anos depois: Sergio foi levado ao velório do pai e colocado em cima do caixão. 

Apesar da curtíssima convivência com Roberto, Sergio sempre admirou o traço do pai, firme e elegante, usado em suas pinturas e desenhos, nos telões cenográficos para teatro de revista ou nas ilustrações das matérias do jornal. Mas o que ficou gravado na memória afetiva de Sergio da obra do pai foi, segundo Maria Cecília Laschiavo, “a sensibilidade de flagrar, manusear e representar com o traço fluido aspectos do imaginário coletivo e do gosto pelas coisas da terra”. Sem dúvida, uma herança que deixou para Sergio.